级别: 圖文專員
UID: 1519372
精华: 0
发帖: 911
威望: 101 点
金钱: 8321 RMB
贡献值: 77 点
注册时间: 2021-11-11
最后登录: 2022-08-13
0楼  发表于: 2022-02-11 17:43

见到村里的拖拉机,就明白了改装车的尽头[26P]

  [font=][color=]
拖拉机注定与城里的汽车不同,两者虽然保持一定的联系,但功能和性格都有着很大区别。



它不会在意那些花哨的设计理念,一切以实用为基准,在田间地头里实现自我价值,在下地干活的过程中接受来自使命的召唤。



这是拖拉机的归宿,也是村里工匠们的追求。





  


身为隐藏在民间的机械大师,这些工匠掌握着一些改装领域的终极法门,经过长期以来的深入钻研,可以做到对任何农用机械完成再创作。



他们不满足于基础的驾驶体验,把注意力更多放在产品开发上,走上了自力更生的路子。





  


工业化的奥秘早已被参透,他们似乎跟拖拉机达成了共识,希望一起用行动证明农用才是改装车技术的终点。



在他们心中,一切的根源就是那颗柴油发动机,只要把它留住,外表就不存在局限,已经发展出了一套属于自己的美学体系。





  


明白了过度包装只不过是迷惑眼睛的幻象,开发的道路自然就不会再被世俗的定义所禁锢。



设计语言大开大合,思路不断闪转腾挪,将想象力和需求进行有机结合,搞出的全是田野里冲锋的战车。



没人知道它可以有多少种形态,听说至今还没能插上翅膀的原因,主要是飞机零件不太好买。





  


它一直保持着难以界定的风格,直白又略显古朴,只有时间和农活能在它身上留下印迹,裸露的部分诉说工作的辛苦。



有人说这是在对核爆之后的地球来一次预演,探讨的是废土世界里的致富经,也有摩托车爱好者认为这是拖拉机里的bobber,总之都隐喻着人类不屈的进取精神。



当你在老乡家院里看到它,就像看到一位饱经风霜的开拓者。





  


人们也不知道该怎么准确称呼这些跨越边界的工业产物,只能从自己的语境出发,寻找命名的角度。



有的地方叫它“跳跳虫”,有的地方叫“蹦蹦跳”,有的地方叫“爬爬车”,有的地方直接叫“土炮”。



但其中最贴切的应该还是“四不像”,坊间传言姜太公当年就是开着它才及时赶到了封神台,等到离开时后面就拉上了满斗的神仙。





  
“还有的地方叫它王八背锅,俗话说王八背锅挣钱不多,一半加油一半修车”



它已经不是简单的拖拉机,也不属于汽车范畴,自由的搭配体系让它可以同时兼顾很多身份,想往哪个方向发展,全凭创作者心意。



农用车、矿用车、自卸车等等都只能算是常规定位,好比一种车辆界的集合体,在那些野生工程师手中,没有什么功能是不能加装的。





  
“加个车头就当推土机用,不推土的时候还能拉玉米”



他们向来从实际出发,讲究就地取材,越把花小钱办大事的智慧作为指导思想,就越能找到一个物品的延伸应用。



想给拖拉机装个车载空调,还是稍微有点难度的,但想要个真皮座椅,自己焊一个上去就行了。





  


当然难题存在的目的就是等着被人解开,有时只需要换个思路,技术上的不足就会被弥补。



“也不一定非要装空调,装个电扇效果差不多,冬天就换成电暖气。”





  


在经验丰富的手艺人看来,有什么样的思路就会得到什么样的答案,任何配置都不是不可替代的,关键在于对事物本身的理解。



能补拙的不止勤劳,观察角度也很重要,比如风挡就不一定非得自己动手制作,思维足够发散的话,去一趟废品站就能解决问题。



“找一个能起到挡风作用,还不影响视线的东西,直接焊上去即可。”






  
活用面包车的屁股,从外形到精神内核,这两辆都可以被称为废土世界里的王者座驾



类似某种艺术理念的载体,每个作品都在对他们的自我表达作出总结,不少可能还都是即兴创作。



毕竟有些作品的草稿图纸,估计连创作者自己画起来也挺费劲的。





  
“远看像吉普,近看单缸杵,开车一身油,坐车一身土”



极简风格只是其中的一部分,出发点不同自然带来不同的结果展现,也有工匠表示自己比较擅长打造高配版。



通常他们都具有突破科技局限的想象力,有时甚至会让大数据发生一定的错乱。



或者从某种角度上说,手扶拖拉机和悍马H1之间的差距,可能没有想象中的那么明显。





  



很难确定这些机械大师动手能力的上限在哪,只要配件足够,造个挖掘机也没什么难的。



这部分高手往往出没于各大工地,周围丰富的原材料品类,足以支撑他们探索出更多机械大融合的发展路径。





  
堪称双人组合拖拉挖掘机



“干活脑子得灵活,给拖拉机加个搅拌的罐子,功能性都差不多,虽然开起来声音有点像放屁,但搅拌车可比拖拉机贵多了。”





  


可以说他们就像打造出了一个拖拉机宇宙,而那种只注重功能的改装法则,反而把风格奠定的相当稳固。



有个朋友告诉我,要是你见过它最少都能拉十几吨货,就会觉得变形金刚还是太保守了。





  


城里半夜炸街的改装排气,在那种充满原始气息的声浪面前就像婴儿的梦呓,那个东西的马力永远是个谜。



“你想象不到这颗单缸柴油机能爆发出多少马力,当它出现在山区的时候,牧马人、霸道、哈弗、大G啥的都得靠边站。”



“现在我们村里,不光发动机开始选用六缸的,轮子都给换成履带。”



在他的畅想中,按照这种情况发展,不久的将来应该就能在村口看见坦克了。






  



但他可能不知道的是,这两者之间本来就有割不断的联系。



初期坦克不少都是拿拖拉机改装的,比如二战时新西兰的Bob Semple坦克,基本就是加了几杆机枪和几块钢板,被人称为行走的彩钢房。






[img]https://sxoimg.com/i/2022/02/02/i78g5n.jpg[/i
  mg]



据说当时只造了三辆,从没上过战场,自始至终都保持着耕地的初心,最后拆除装甲回归了田野。



除此之外,美国也有狠人曾将M4A2谢尔曼坦克改成拖拉机用。




[img]

  


而在印度,虽然他们的改装款金属含量不高,但对发动机的能量运用很有心得,在类似的风格体系里还附带了做饭功能,干起活来特别踏实。





  


人类似乎依靠它完成了某种互通,全球各地的野生工匠都对它进行过极限开发,又在因地制宜的智慧中找到了自己的模式。



因此出现一些思维更跳跃的操作也就属于正常范畴了,透过现象看本质,反正都是要拉货,搞对了路子,驴和汽车的差距也不是太大。





  


没人知道第一个玩出这种花活的人是谁,但他显然已经开宗立派,至今还拥有无数追随者。



有人说他们是参透了性价比的终极奥义,才能在马力和财力之间找到平衡,开发出这种可以包揽所有功能的帝王级改装车。





  


配件随机,价格可控,随时能敞篷,拥有360度全息倒车影像,扭矩不详,有位四不像车主曾这样公开介绍过自己的座驾。



当然他最终也在交警同志的耐心科普中明白,从任何角度出发,这种等级的载具都注定没法上路。



除了私自改装违法,路上的其他人可不是庄稼。





  
安全第一,硬要上路的结果只能是被拘留



有次过年回家,隔壁大爷跟我聊起了自己奔小康的经历,说很多时候是生活所迫。



虽然已经靠着“四不像”在老家盖了三间房,但他的言语间始终保持着对后来人的警示与告诫:



“有条件的话,还是安全的致富最重要。”